吃，对于中国人来说通常有着老外们难以理解的意义。
添丁生子要吃祝酒，新婚嫁娶要吃喜酒，就连死人都要吃个席面才算完整...
就连很多工作上的事情，都不是在办公室谈，而是被搬上了酒桌。这不，说好的接风宴几乎完全变成了工作宴。
在厂长，书记们照例说完祝贺的欢迎辞后，其余的头头脑脑们便开始对分到自己部门的军转干部们打鸡血，分任务了。你们车间这季度要做到某某玩意产出多少、你们工组要如何如何，聊得不亦乐乎。
一时间，拍着胸脯的保证声响彻二食堂的这个小包厢。唯独林木这个后勤车队的小干部，由于不事生产而躲过一劫。
可这样一来，林木就觉得自己有点不合群了。在其余同伴们都兴致高昂，感谢领导信任，保证做到某某某的时候，林木只觉得他们吵闹。
吃饱喝足后，耐着性子又坐了一会。好不容易熬到散场，天色已经完全黑了下来。
白日里充斥着干活时口号声的厂区主旋律也变成了孩童们嬉闹的欢笑声。推钢圈、打陀螺、捉迷藏，偌大的厂区内，到处都是小屁孩们奔跑的身影，不远处还能看到三五成群下工后的大人围在一块，嘴里聊着家长里短，眼睛瞅着自家小孩。
感受着身边的温馨，林木慢悠悠地走到车队，夜色下的小院内似乎有些人影晃动...
嘿，这就奇怪了！明明收车了呀！
“大哥，这不好吧？要是被发现了，怎么办？”
“怕什么！你不想当拖拉机手了？这卡车可比拖拉机威风多啦！再说了，我们就是爬上去看看，又不弄坏它！”
“就是，云妹你要怕的话，就别跟过来！大哥，你先上，我先上？”
靠在院墙外，林木凝神听了听。发现好像是几个孩子，不知道怎么偷偷跑到了车队...
“呲啦..”
“大哥，好像有人来了！咱们现在怎么办？”
听到林木将钥匙插进院门小锁上发出的动静，刚刚爬进一辆卡车驾驶室的二毛顿时慌了。连忙开口问眼前只留给自己一个屁股的大哥。
“还能怎么办！赶紧藏好！快下去！”
“哦哦！”
得了大哥的指挥，二毛连忙下车跑到车斗后方。被唤作云妹的女孩，此时正缩在车斗后瑟瑟发抖，嘴唇轻动，好似想要埋怨这两个哥哥，却又担心来人听见动静，两只明亮的大眼睛急得水汪汪的。
二毛尚在驾驶座边缘，倒是好下车，已经爬到驾驶舱里面的大毛就没那么好运了。眼瞅着大门缓缓打开，大毛只能往仪表盘下一猫，心里祈祷来人大意，不要注意车库这边。
推开院门的林木，看了一眼安静的车库，当即乐了。这几个熊孩子，急得连车门都没关呢！
“行了，出来吧！哪家的熊孩子啊？我在外面都听到动静了！”
二毛狠狠地瞪了一眼云妹，闭着嘴没有出声...
“还藏呢？车门都开了！想看卡车就正大光明地来看呗，黑灯瞎火的，你们能看见啥？出来吧！”
得，这下实锤了。大毛恨恨地砸了一下驾驶座的座椅，心里直恼这坑哥的二毛，出去躲的时候也不知道把车门带上。而车斗后的云妹，听到这句话，更是绷不住地哭了起来。
林木走进一听，仿佛在念叨“对不起”、“不要把我抓走”之类的话...
“你…这事是我带头的，和她没关系！要抓就抓我！”
刚准备开口安慰妹妹的二毛，被忽然从车斗边绕过来的林木吓了一跳，下意识地挡在了妹妹前面，可下一秒，他忽然放下了护着妹妹的双臂。
“你是谁？你怎么会有车队的钥匙？”
嗯？这咋还反了为主了？！
“哟，你还问我呢？我就这车队的人。倒是你们，多大了？翻墙进来的？”
林木也不恼，有些好笑地看着眼前这两个熊孩子。反正车钥匙锁在办公室呢，也不怕他们把车开动撞坏了。
“不可能！车队的人我都见过，没见过你！你从哪...”
“你还挺熟啊，那怎么没听说过最近车队来了个新队长呢？”
“倒是听说...你就是那个新来的队长？！”
二毛看上去呆头呆脑的，可实际上除了反射弧长点外，并不蠢。被人抓包就已经够惨了，没想到还被车队的新队长给抓了...
“你抓我吧！我妹妹没上去过，她就是...就是来看看的...和她没关系！”
二毛心如死灰，刚刚放下的手臂再一次举了起来。在他身后，云妹儿哭得更凶了...
“行了行了，谁说要抓你了！不就是想来看看卡车吗？看就是了，多大点事，不过以后得白天来啊！”
“啊？你...您不抓我们？”
二毛有愣神，云妹也停下了哭泣，睁着大眼睛错愕地看着林木。
“谁说要抓你们了，你们是偷东西了？还是搞破坏了？”
林木看着这两人的反应有点无语。虽然大体明白，汽车在这年月是个稀罕物，金贵得很，可林木的潜意识里却始终记不住这个概念。
只觉得是些小孩子想来看看，就和以前自己的卡车开回老家，堂弟们总喜欢爬上去看看一样，多大点事儿？
“没有没有！大哥！快出来！队长说了，不抓我们！”
二毛兴奋地尖叫，惊醒了林木。直到这时候，林木才发现驾驶室里居然还有一个孩子藏着，但也没在意。
“我进去拿点东西，等会你们和我一块出去啊！记住了，以后想看卡车，白天来！别大半夜偷偷摸摸跟做贼似的。”
望着几个兴奋地往驾驶室里爬的小家伙，林木笑着提醒了一句。也没有再管他们，径直走到办公室，拿上民兵训练手册后又坐了坐。
等时间差不多了，估摸着几个小家伙应该过够了瘾。这才起身走到院内，招呼三个孩子一块离开...
翌日一早，如昨儿一样，吃饱喝足溜达到院内的林木，还没来得及进门呢，一声怒吼就已经穿透院墙传进了林木耳里。
“这是哪个狗日的进了我的车？！都给老子出来！”
添丁生子要吃祝酒，新婚嫁娶要吃喜酒，就连死人都要吃个席面才算完整...
就连很多工作上的事情，都不是在办公室谈，而是被搬上了酒桌。这不，说好的接风宴几乎完全变成了工作宴。
在厂长，书记们照例说完祝贺的欢迎辞后，其余的头头脑脑们便开始对分到自己部门的军转干部们打鸡血，分任务了。你们车间这季度要做到某某玩意产出多少、你们工组要如何如何，聊得不亦乐乎。
一时间，拍着胸脯的保证声响彻二食堂的这个小包厢。唯独林木这个后勤车队的小干部，由于不事生产而躲过一劫。
可这样一来，林木就觉得自己有点不合群了。在其余同伴们都兴致高昂，感谢领导信任，保证做到某某某的时候，林木只觉得他们吵闹。
吃饱喝足后，耐着性子又坐了一会。好不容易熬到散场，天色已经完全黑了下来。
白日里充斥着干活时口号声的厂区主旋律也变成了孩童们嬉闹的欢笑声。推钢圈、打陀螺、捉迷藏，偌大的厂区内，到处都是小屁孩们奔跑的身影，不远处还能看到三五成群下工后的大人围在一块，嘴里聊着家长里短，眼睛瞅着自家小孩。
感受着身边的温馨，林木慢悠悠地走到车队，夜色下的小院内似乎有些人影晃动...
嘿，这就奇怪了！明明收车了呀！
“大哥，这不好吧？要是被发现了，怎么办？”
“怕什么！你不想当拖拉机手了？这卡车可比拖拉机威风多啦！再说了，我们就是爬上去看看，又不弄坏它！”
“就是，云妹你要怕的话，就别跟过来！大哥，你先上，我先上？”
靠在院墙外，林木凝神听了听。发现好像是几个孩子，不知道怎么偷偷跑到了车队...
“呲啦..”
“大哥，好像有人来了！咱们现在怎么办？”
听到林木将钥匙插进院门小锁上发出的动静，刚刚爬进一辆卡车驾驶室的二毛顿时慌了。连忙开口问眼前只留给自己一个屁股的大哥。
“还能怎么办！赶紧藏好！快下去！”
“哦哦！”
得了大哥的指挥，二毛连忙下车跑到车斗后方。被唤作云妹的女孩，此时正缩在车斗后瑟瑟发抖，嘴唇轻动，好似想要埋怨这两个哥哥，却又担心来人听见动静，两只明亮的大眼睛急得水汪汪的。
二毛尚在驾驶座边缘，倒是好下车，已经爬到驾驶舱里面的大毛就没那么好运了。眼瞅着大门缓缓打开，大毛只能往仪表盘下一猫，心里祈祷来人大意，不要注意车库这边。
推开院门的林木，看了一眼安静的车库，当即乐了。这几个熊孩子，急得连车门都没关呢！
“行了，出来吧！哪家的熊孩子啊？我在外面都听到动静了！”
二毛狠狠地瞪了一眼云妹，闭着嘴没有出声...
“还藏呢？车门都开了！想看卡车就正大光明地来看呗，黑灯瞎火的，你们能看见啥？出来吧！”
得，这下实锤了。大毛恨恨地砸了一下驾驶座的座椅，心里直恼这坑哥的二毛，出去躲的时候也不知道把车门带上。而车斗后的云妹，听到这句话，更是绷不住地哭了起来。
林木走进一听，仿佛在念叨“对不起”、“不要把我抓走”之类的话...
“你…这事是我带头的，和她没关系！要抓就抓我！”
刚准备开口安慰妹妹的二毛，被忽然从车斗边绕过来的林木吓了一跳，下意识地挡在了妹妹前面，可下一秒，他忽然放下了护着妹妹的双臂。
“你是谁？你怎么会有车队的钥匙？”
嗯？这咋还反了为主了？！
“哟，你还问我呢？我就这车队的人。倒是你们，多大了？翻墙进来的？”
林木也不恼，有些好笑地看着眼前这两个熊孩子。反正车钥匙锁在办公室呢，也不怕他们把车开动撞坏了。
“不可能！车队的人我都见过，没见过你！你从哪...”
“你还挺熟啊，那怎么没听说过最近车队来了个新队长呢？”
“倒是听说...你就是那个新来的队长？！”
二毛看上去呆头呆脑的，可实际上除了反射弧长点外，并不蠢。被人抓包就已经够惨了，没想到还被车队的新队长给抓了...
“你抓我吧！我妹妹没上去过，她就是...就是来看看的...和她没关系！”
二毛心如死灰，刚刚放下的手臂再一次举了起来。在他身后，云妹儿哭得更凶了...
“行了行了，谁说要抓你了！不就是想来看看卡车吗？看就是了，多大点事，不过以后得白天来啊！”
“啊？你...您不抓我们？”
二毛有愣神，云妹也停下了哭泣，睁着大眼睛错愕地看着林木。
“谁说要抓你们了，你们是偷东西了？还是搞破坏了？”
林木看着这两人的反应有点无语。虽然大体明白，汽车在这年月是个稀罕物，金贵得很，可林木的潜意识里却始终记不住这个概念。
只觉得是些小孩子想来看看，就和以前自己的卡车开回老家，堂弟们总喜欢爬上去看看一样，多大点事儿？
“没有没有！大哥！快出来！队长说了，不抓我们！”
二毛兴奋地尖叫，惊醒了林木。直到这时候，林木才发现驾驶室里居然还有一个孩子藏着，但也没在意。
“我进去拿点东西，等会你们和我一块出去啊！记住了，以后想看卡车，白天来！别大半夜偷偷摸摸跟做贼似的。”
望着几个兴奋地往驾驶室里爬的小家伙，林木笑着提醒了一句。也没有再管他们，径直走到办公室，拿上民兵训练手册后又坐了坐。
等时间差不多了，估摸着几个小家伙应该过够了瘾。这才起身走到院内，招呼三个孩子一块离开...
翌日一早，如昨儿一样，吃饱喝足溜达到院内的林木，还没来得及进门呢，一声怒吼就已经穿透院墙传进了林木耳里。
“这是哪个狗日的进了我的车？！都给老子出来！”