第197页
世人以为他的故事安静如溪,不值一提。可事实上,比海还澎湃。
第85章 尾声
=====================
我的采访结束了。
第二天清晨,我与这美好的一家人、美丽的庄园,还有那颗喜欢在风中摇摆的、茂盛的山楂树告别。
阿奎利亚一直送我出庄园,临走时,她递给我一张名片,如果我在报社刊发时有任何问题可以联系她。说着,她又交给我一只信封,“这是我父亲代我转交您的,埃尔温小姐。”
我忙接过来,信封轻飘飘的,我低头看名片时愣住了:魔法部麻瓜与巫师文化交流部,阿奎利亚·佐伊·马尔福。
“阿奎利亚·佐伊·马尔福,您的中间名是,‘佐伊’?”
“对,父亲说,我的名字是祖父取的,‘佐伊’是希腊语‘生命’的意思,”阿奎利亚轻快笑答,“大概是寓意热爱生命吧。我喜欢这个寓意。”
我也由衷地笑了:“是的,很美的寓意。”
.
我没有选择幻影移行回伦敦,而是买了张麻瓜的老式火车票。
从威尔特郡到伦敦全程五个小时,穿越英格兰春天的原野,足够我望着窗外发呆,独自消化这整个刻骨铭心的故事。
老火车摇晃得厉害,噪声也大,可我的内心却出奇地宁静。我将额头贴在车窗上,拿出阿奎利亚给我的那只信封。
是斯科皮·马尔福先生写给我的一封短信。
「埃尔温小姐,
展信佳。
我想感谢您此次的来访。我虽不知道父亲给您讲了一个什么样的故事——他一向是个爱讲故事的人——但有一件事,我是知道的。
父亲的生命里曾有过母亲以外的另一个女孩。
小时候,我第一次知道这件事,我起初气极了,我不明白父亲明明那么爱母亲,为什么还同时爱着别的女人。那时我并不懂这些——这也许是父亲没有告诉过我的原因吧。
年龄和阅历攀长,我渐渐明白,也知道没有必要再去追问,很多事没有必要非得讨要一个确切的答案。
我很高兴父亲认为您是值得将他一生故事托付的人。
您也毕业于霍格沃茨,想必知道后山坡上的纪念堂。
(是的,我当然知道。
霍格沃茨之战后,学校在后山禁林外的山坡上建立了一座纪念堂。一座漂亮肃穆的白色大理石建筑,点缀着施了魔法的永生勿忘我小蓝花,里面的纪念碑上刻着所有在那场战役中牺牲的人的姓名,四周墙壁上挂满牺牲者的照片。每年纪念日,逝者的亲人朋友就会回到霍格沃茨悼念逝去的人,为他们带去什么东西,一束花,一些点心,甚至玩具、旧物什。
我上学时常跑去看满墙满墙的旧照片,我总觉得照片是种奇妙的东西,那些人多年前就早已死去,却又永远存活于相片里。相片中的人都永远停留在相片中的年纪,留在最好的年纪,望着下面经过的每一个人,观望外面的世界沧桑变幻。)
爸爸每年纪念日都会去,带去一枝盛开白花的山楂树枝,没有一次缺席。哪怕他后来到世界各地游历去,也会在大战纪念日这天赶回来,带着花枝准时出现。后来他老了,也会拄着拐杖过去。
他就静静地站在那些相框底下,安静地背着手抬头望着,也不说话,许久许久站着,然后低下头眨一眨酸了的眼睛,平静地转身离开。
我一直不知道爸爸在看谁。
那时,我不理解死亡这个东西,我不懂为什么墙上那些人只能活在一个小相框里头,挤巴巴的,一定闷死了。我问爸爸,他们是谁。
爸爸说:里面的人都是英雄,是他认识了很多年的年轻人,他们曾充满活力地活着,就像他现在一样。
我又问,他在看谁。
爸爸蹲下来看着我,认真地说,他在看一个很好的人。
直到有一次,潘西阿姨趁爸爸不在将我拉到一个女孩的相片下面,指着她对我说,爸爸在看她。
可那个女孩和妈妈长得完全不一样。
她长着黑头发黑眼睛,不像有些话多的相片那样与人聊天,只安静地垂眸望着一个又一个相框前经过的人......」
信纸猛地被我丢到一边,我拉过背包翻找起来——我想起曾祖母塞给我的那张看似毫无重点的相片。
泛黄褶皱的老照片被掏出来:
果然。
人群边缘,一个女孩手肘搭在桌上独自坐着,没看向镜头,不知在看哪儿,也许甚至不知自己进入了画面。她有一头长而乱的黑鬈发,一对黑亮深邃的眼睛。
相片里的女孩并不甜美,也不可爱,下巴微扬,神情飘渺,眼神里仿佛有深深思虑,好像在暗处观察着人世万物,在脑中搭建自我世界的积木,与外界保持着恰到好处的冷漠疏离。她长得像一首晦涩难懂的诗。
我想,这大概就是除德拉科·马尔福以外的人眼中看到的佐伊的样子吧。
老人最后那段几乎是自言自语的话在我脑海里响起。
他说,他甚至没有一张她的照片。也许我该把这张90多年前的老照片送给他。
我起身要呼唤我的猫头鹰,可我停住了。
我想起将那段刻骨铭心的故事平静温和地向我娓娓道来的德拉科。
他早已不需要一张照片了。
--
第85章 尾声
=====================
我的采访结束了。
第二天清晨,我与这美好的一家人、美丽的庄园,还有那颗喜欢在风中摇摆的、茂盛的山楂树告别。
阿奎利亚一直送我出庄园,临走时,她递给我一张名片,如果我在报社刊发时有任何问题可以联系她。说着,她又交给我一只信封,“这是我父亲代我转交您的,埃尔温小姐。”
我忙接过来,信封轻飘飘的,我低头看名片时愣住了:魔法部麻瓜与巫师文化交流部,阿奎利亚·佐伊·马尔福。
“阿奎利亚·佐伊·马尔福,您的中间名是,‘佐伊’?”
“对,父亲说,我的名字是祖父取的,‘佐伊’是希腊语‘生命’的意思,”阿奎利亚轻快笑答,“大概是寓意热爱生命吧。我喜欢这个寓意。”
我也由衷地笑了:“是的,很美的寓意。”
.
我没有选择幻影移行回伦敦,而是买了张麻瓜的老式火车票。
从威尔特郡到伦敦全程五个小时,穿越英格兰春天的原野,足够我望着窗外发呆,独自消化这整个刻骨铭心的故事。
老火车摇晃得厉害,噪声也大,可我的内心却出奇地宁静。我将额头贴在车窗上,拿出阿奎利亚给我的那只信封。
是斯科皮·马尔福先生写给我的一封短信。
「埃尔温小姐,
展信佳。
我想感谢您此次的来访。我虽不知道父亲给您讲了一个什么样的故事——他一向是个爱讲故事的人——但有一件事,我是知道的。
父亲的生命里曾有过母亲以外的另一个女孩。
小时候,我第一次知道这件事,我起初气极了,我不明白父亲明明那么爱母亲,为什么还同时爱着别的女人。那时我并不懂这些——这也许是父亲没有告诉过我的原因吧。
年龄和阅历攀长,我渐渐明白,也知道没有必要再去追问,很多事没有必要非得讨要一个确切的答案。
我很高兴父亲认为您是值得将他一生故事托付的人。
您也毕业于霍格沃茨,想必知道后山坡上的纪念堂。
(是的,我当然知道。
霍格沃茨之战后,学校在后山禁林外的山坡上建立了一座纪念堂。一座漂亮肃穆的白色大理石建筑,点缀着施了魔法的永生勿忘我小蓝花,里面的纪念碑上刻着所有在那场战役中牺牲的人的姓名,四周墙壁上挂满牺牲者的照片。每年纪念日,逝者的亲人朋友就会回到霍格沃茨悼念逝去的人,为他们带去什么东西,一束花,一些点心,甚至玩具、旧物什。
我上学时常跑去看满墙满墙的旧照片,我总觉得照片是种奇妙的东西,那些人多年前就早已死去,却又永远存活于相片里。相片中的人都永远停留在相片中的年纪,留在最好的年纪,望着下面经过的每一个人,观望外面的世界沧桑变幻。)
爸爸每年纪念日都会去,带去一枝盛开白花的山楂树枝,没有一次缺席。哪怕他后来到世界各地游历去,也会在大战纪念日这天赶回来,带着花枝准时出现。后来他老了,也会拄着拐杖过去。
他就静静地站在那些相框底下,安静地背着手抬头望着,也不说话,许久许久站着,然后低下头眨一眨酸了的眼睛,平静地转身离开。
我一直不知道爸爸在看谁。
那时,我不理解死亡这个东西,我不懂为什么墙上那些人只能活在一个小相框里头,挤巴巴的,一定闷死了。我问爸爸,他们是谁。
爸爸说:里面的人都是英雄,是他认识了很多年的年轻人,他们曾充满活力地活着,就像他现在一样。
我又问,他在看谁。
爸爸蹲下来看着我,认真地说,他在看一个很好的人。
直到有一次,潘西阿姨趁爸爸不在将我拉到一个女孩的相片下面,指着她对我说,爸爸在看她。
可那个女孩和妈妈长得完全不一样。
她长着黑头发黑眼睛,不像有些话多的相片那样与人聊天,只安静地垂眸望着一个又一个相框前经过的人......」
信纸猛地被我丢到一边,我拉过背包翻找起来——我想起曾祖母塞给我的那张看似毫无重点的相片。
泛黄褶皱的老照片被掏出来:
果然。
人群边缘,一个女孩手肘搭在桌上独自坐着,没看向镜头,不知在看哪儿,也许甚至不知自己进入了画面。她有一头长而乱的黑鬈发,一对黑亮深邃的眼睛。
相片里的女孩并不甜美,也不可爱,下巴微扬,神情飘渺,眼神里仿佛有深深思虑,好像在暗处观察着人世万物,在脑中搭建自我世界的积木,与外界保持着恰到好处的冷漠疏离。她长得像一首晦涩难懂的诗。
我想,这大概就是除德拉科·马尔福以外的人眼中看到的佐伊的样子吧。
老人最后那段几乎是自言自语的话在我脑海里响起。
他说,他甚至没有一张她的照片。也许我该把这张90多年前的老照片送给他。
我起身要呼唤我的猫头鹰,可我停住了。
我想起将那段刻骨铭心的故事平静温和地向我娓娓道来的德拉科。
他早已不需要一张照片了。
--