而今天，零点的班机再次飞向高空。距离他们第一次见面已经过去了八百多天。
客舱里乘客依旧很少，任晓源机械般地讲解着救生衣穿戴指南。机翼闪烁的白光刺破夜幕。
任晓源落地樟宜机场的时候，又迎来了一次日出。薄雾中，他跟同事拼了辆车，去了他们经常住的那家酒店。
这家酒店跟他所在的航司有协议价，经济实惠还干净。
任晓源没有再打开自己国内用的那部手机，而是换上了他出差常用的备用机，里面插着一张当地的电话卡。
他并不期待从郑循那里再收到什么回复，没什么意义。
因为他知道，即便郑循抽出空来回了他，也大概率是些老生常谈，比如什么科室又有急事，学生又出了什么问题之类的。听得人耳朵起茧子。
到了酒店之后，任晓源缩进被子里就起不来了。不知是不是彻夜的旅途太过疲倦，任晓源总感觉有些低烧。但手头没有体温计，他也不想再麻烦同样困倦的同事。就这样在酒店房间里睡了一个整天。
直到第二天晚上，同事打来电话，说要给他庆生。
热情难却，任晓源忍受着身体的不适起了床，跟同事去了附近的餐厅简单吃了顿饭。
同事给他定了个六寸蛋糕，几个人各分了一块。任晓源吃了一口就觉得很腻。他强撑着才把那块蛋糕吃完。
任晓源再次回到酒店房间时，已经快到零点了。他的那台国内用的手机依旧在行李箱里躺着。而床头国外号码的备用机里，却多了一条未读短信。
这个手机号除了同事几乎没人知道。更没有注册过任何平台的会员，也很少会有骚扰短信。
任晓源按了按自己微微发烫的额头，把备用机解锁。
那条短信很短。
“生日快乐小圆。”
短信没有落款，但发件人的号码任晓源早就倒背如流。
任晓源盯着那条短信，像是在黑暗中与那串字符对峙。不过半分钟后，屏幕上又跳出了一条新短信。
“开个机看一下微信好吗？”
第3章 公转自转
如果是一个月前，甚至一周之前，他可能都会下意识按照郑循吩咐的照办。
以往他们的相处模式就是这样，郑循比他大七岁，比他有更多的社会阅历，自然而然成为了两个人生活的引领者。
日常吃饭的餐厅只选郑循喜欢的那两间，周末难得约会的时间也得跟着郑循的排班表来。如果按照世俗的标准来衡量，郑循确实算得上比较完美的配偶人选。高学历、高收入，为人温柔，情绪稳定。但这一切，任晓源此刻都觉得味同嚼蜡。
他当惯了郑循生活里的挂件，现在，他不想再听话了。
他把备用机里的那两条短信直接删除，蒙着被子度过了自己二十八岁生日。
翌日傍晚，任晓源再次拖着行李箱去了机场，准备回程的航班。
出乎任晓源预料的是，这几天的休整并没有让他的身体状况变好。回程的班机上，他还是偶尔会头晕。这很反常，他已经是飞了六年多的资深空乘，不可能再出现晕机的症状。
煎熬的六个小时总算过去，任晓源一落地就跟乘务长告了假。
乘务长见他脸色实在难看，也就同意他不参加例会，直接让他回了家。
任晓源回了自己在城郊的小房子，六十多平，一室一厅。这套房子是他工作第三年后买的。这里户型一般，也没什么配套，但是离机场不远。
任晓源付了三成首付，现在还在还着每个月三千多块的贷款。
之前他长期住在郑循的家里，其实很不方便。郑循的房子在市区，去一趟机场坐地铁需要倒两次，如果狠狠心打个车，也要四五十分钟。
再回想起来，住进郑循家唯一的好处，大概就是方便他们俩利用好每个碎片时间做爱。
现在好了，他又回到了这个自己的小巢。也不是件坏事。
家里太久没有住人，地板上都蒙了一层灰尘。任晓源把箱子随手放在了玄关处，然后去了阳台拿来了拖把。他弯腰拖了一会儿地，又觉得腰酸得难受。
难道人过了二十八岁，体能真的会断崖式下跌吗？
任晓源把家里收拾了个七七八八，再没有多余的力气。
他往小小的布艺沙发里一陷，打开了自己的国内手机。关机了好几天，开机速度明显有点慢。
这台手机是他们刚刚在一起的时候，郑循买给他的第一个礼物。
不是生日礼物，也不是什么纪念日礼物。只是因为任晓源先爱心大爆发给郑循买了个新款平板电脑，郑循第二天立刻给他带回来一台手机。有种等价交换的意味。
手机成功接收到信号。
然后叮叮叮跳出了很多条提醒。
先是来了四五条短信，都是呼叫提醒。
提示他尾号0208的用户曾经多次拨打他的电话，但均为成功接通。末了还加了一句温馨提醒，让任晓源及时回电。
回电个鸡毛。任晓源把短信关掉，打开了绿色聊天软件。
里面攒了上百条未读，大部分来自工作群。这两年旅游业受挫，航线也被砍了大半。航司开始降本增效，一帮乘务员也要被压着做工作汇报，不然就擎等着滚蛋。
任晓源翻动了好几页，都是毫无灵魂的每日工作总结。
客舱里乘客依旧很少，任晓源机械般地讲解着救生衣穿戴指南。机翼闪烁的白光刺破夜幕。
任晓源落地樟宜机场的时候，又迎来了一次日出。薄雾中，他跟同事拼了辆车，去了他们经常住的那家酒店。
这家酒店跟他所在的航司有协议价，经济实惠还干净。
任晓源没有再打开自己国内用的那部手机，而是换上了他出差常用的备用机，里面插着一张当地的电话卡。
他并不期待从郑循那里再收到什么回复，没什么意义。
因为他知道，即便郑循抽出空来回了他，也大概率是些老生常谈，比如什么科室又有急事，学生又出了什么问题之类的。听得人耳朵起茧子。
到了酒店之后，任晓源缩进被子里就起不来了。不知是不是彻夜的旅途太过疲倦，任晓源总感觉有些低烧。但手头没有体温计，他也不想再麻烦同样困倦的同事。就这样在酒店房间里睡了一个整天。
直到第二天晚上，同事打来电话，说要给他庆生。
热情难却，任晓源忍受着身体的不适起了床，跟同事去了附近的餐厅简单吃了顿饭。
同事给他定了个六寸蛋糕，几个人各分了一块。任晓源吃了一口就觉得很腻。他强撑着才把那块蛋糕吃完。
任晓源再次回到酒店房间时，已经快到零点了。他的那台国内用的手机依旧在行李箱里躺着。而床头国外号码的备用机里，却多了一条未读短信。
这个手机号除了同事几乎没人知道。更没有注册过任何平台的会员，也很少会有骚扰短信。
任晓源按了按自己微微发烫的额头，把备用机解锁。
那条短信很短。
“生日快乐小圆。”
短信没有落款，但发件人的号码任晓源早就倒背如流。
任晓源盯着那条短信，像是在黑暗中与那串字符对峙。不过半分钟后，屏幕上又跳出了一条新短信。
“开个机看一下微信好吗？”
第3章 公转自转
如果是一个月前，甚至一周之前，他可能都会下意识按照郑循吩咐的照办。
以往他们的相处模式就是这样，郑循比他大七岁，比他有更多的社会阅历，自然而然成为了两个人生活的引领者。
日常吃饭的餐厅只选郑循喜欢的那两间，周末难得约会的时间也得跟着郑循的排班表来。如果按照世俗的标准来衡量，郑循确实算得上比较完美的配偶人选。高学历、高收入，为人温柔，情绪稳定。但这一切，任晓源此刻都觉得味同嚼蜡。
他当惯了郑循生活里的挂件，现在，他不想再听话了。
他把备用机里的那两条短信直接删除，蒙着被子度过了自己二十八岁生日。
翌日傍晚，任晓源再次拖着行李箱去了机场，准备回程的航班。
出乎任晓源预料的是，这几天的休整并没有让他的身体状况变好。回程的班机上，他还是偶尔会头晕。这很反常，他已经是飞了六年多的资深空乘，不可能再出现晕机的症状。
煎熬的六个小时总算过去，任晓源一落地就跟乘务长告了假。
乘务长见他脸色实在难看，也就同意他不参加例会，直接让他回了家。
任晓源回了自己在城郊的小房子，六十多平，一室一厅。这套房子是他工作第三年后买的。这里户型一般，也没什么配套，但是离机场不远。
任晓源付了三成首付，现在还在还着每个月三千多块的贷款。
之前他长期住在郑循的家里，其实很不方便。郑循的房子在市区，去一趟机场坐地铁需要倒两次，如果狠狠心打个车，也要四五十分钟。
再回想起来，住进郑循家唯一的好处，大概就是方便他们俩利用好每个碎片时间做爱。
现在好了，他又回到了这个自己的小巢。也不是件坏事。
家里太久没有住人，地板上都蒙了一层灰尘。任晓源把箱子随手放在了玄关处，然后去了阳台拿来了拖把。他弯腰拖了一会儿地，又觉得腰酸得难受。
难道人过了二十八岁，体能真的会断崖式下跌吗？
任晓源把家里收拾了个七七八八，再没有多余的力气。
他往小小的布艺沙发里一陷，打开了自己的国内手机。关机了好几天，开机速度明显有点慢。
这台手机是他们刚刚在一起的时候，郑循买给他的第一个礼物。
不是生日礼物，也不是什么纪念日礼物。只是因为任晓源先爱心大爆发给郑循买了个新款平板电脑，郑循第二天立刻给他带回来一台手机。有种等价交换的意味。
手机成功接收到信号。
然后叮叮叮跳出了很多条提醒。
先是来了四五条短信，都是呼叫提醒。
提示他尾号0208的用户曾经多次拨打他的电话，但均为成功接通。末了还加了一句温馨提醒，让任晓源及时回电。
回电个鸡毛。任晓源把短信关掉，打开了绿色聊天软件。
里面攒了上百条未读，大部分来自工作群。这两年旅游业受挫，航线也被砍了大半。航司开始降本增效，一帮乘务员也要被压着做工作汇报，不然就擎等着滚蛋。
任晓源翻动了好几页，都是毫无灵魂的每日工作总结。